※…私は何の病気でしょうか？

私は詰所でカルテを開き、その日の血液検査結果を
確認し、用紙を切り取り台紙に貼っていた。この
ような作業は医者の仕事ではないという同僚もおり、
市中病院では看護師の仕事になっているが、私は
そうは思わなかった。

検査結果を見て貼り付けるという作業は確認と
いう大事な意味があると信じていた。

しかし、単調な作業なので、お気に入りの看護師
が一緒にいるとついつい話が弾はずんでしまうと
いうこともよくある。

この日もそうだった。 話が途切れたところでふと
男のことを思い出し、「ところで、さっき入院して
きた人の主治医は誰？」と看護師に尋ねた。

「先生ですよ、ご存じなかったのですか？」 「えー、
知らなかった。今、僕の患者さんは8人もいるのに」
その頃、主治医は助教授が決めていた。

彼は自分が執刀医として手術を考えている患者は、
自分の意思が反映しやすいように若い医者に当て
るようにしていた。

15分後、私は男のベッドを訪れた。男はすでに
病衣に着替えて、大きな体をベッドに横たえて
いた。私は自己紹介をし、自分が主治医である
ことを告げた。

男はちょっと鋭い視線を向けてきた。目は「こん
な若造が主治医か」と言っている。

私は少し緊張し、でもできるだけ堂々として診察
を終えた。

右肺の呼吸音は低下し、打診では右胸下部は濁音
を呈していた。鎖骨上にリンパ節は触知しなかった。

診察が終わり立ち去ろうとした時、「いったい私は
何の病気でしょうか？」と男は尋ねてきた。

「まだ何もわかっていません。これから検査を
進めていきますが、まず明日の午後に胸の水を
取って調べますね」と私は答えた。

先日外来で行った痰の細胞診でクラスⅤの腺癌
細胞が見つかっており、クラスⅤは疑う余地の
ない結果だった。

問題は胸水で、この中に悪性細胞が見つかると
一般的に手術の適応はなくなり、予後も不良で
平均約8カ月の余命と言われていた。

※…時を刻み始めた運命の砂時計

翌日の午後、私は6年目の先輩の指導下に胸水
を採取した。

男を座らせ、テーブルにもたれさせるようにし
て背中を露出、濁音界を定め、穿刺部位を決定
した。

今、思うと単にまっすぐに針を刺すだけのこと
なのだが、その頃の私には大手術にも匹敵する
処置だった。

検査室に入る前に先輩が言った「肋骨上縁を狙え。
下縁には血管があるぞ」、「胸膜は一気に通れ。
痛ませるとショックが起こるぞ」という言葉を
思い出し、私は汗だくになりながら針を進めた。

針は肋骨上縁を滑り、胸膜腔を捕らえた。

注射器に血性液が吸い込まれてくる。私は注射針
の根元をしっかりと持ち、1㎜たりとも動かない
ように力を入れていた。

約20㎖の胸水が採取できた時点で先輩医師は
「よし」と小声で言い、私は胸腔に空気が入ら
ないように、電光石火、針を抜き去った。

胸水が血性であることは悪性を暗示しており、
2日後に返ってきた細胞診の結果はそれを裏付
けた。

その週に行われた症例検討会では、患者が若く
右肺摘除が可能な肺機能であること、胸膜以外
に遠隔転移は認めないことから胸膜肺全剔術
ぜんてきじゅつを行う方針が決まった。

治療方針の詳細は助教授があらためて夫婦に説明
するようになっていたが、予め妻には概略を伝え
ようと考え、検討会の2～3日後に詰所の前を通り
かかった妻を呼び留めた。

「お世話になっております」と言いながら、
妻は深々と頭を下げた。

「いくつか検査結果が返ってきていますので、
途中経過をお話ししておこうと思います、お座
りください」 私は妻に椅子を勧めた。

妻は突然の話にびっくりした様子で、しかし
表情は変えずに椅子に座った。

「入院以来いろいろと調べてきましたが、御主
人の病気はあまり良くないものである可能性が
あります」

妻が息を呑む音が聞こえ、心なしか顔色が青ざ
めたように見えた。 私は続けた。

「右肺に小さな腫瘍があるのですが、肺を被う
胸膜を破って肺の周りに広がり、胸の水の原因
になっています。

先日採取した胸水からは異型細胞が見つかりま
した」 癌細胞と異型細胞はほぼ同義語なので
あるが、一般の人にはニュアンスが異なって
聞こえる。

この時代、癌という言葉はできるだけ口にする
ことは避けていた。

「手術になるのですか？」 妻は搾り出すよう
な声で尋ねた。

この時点で妻の「手術するほど悪いのか」とい
う認識と医師の「手術ができればいいのだが」
という認識はすれ違っている。

「あらためて助教授から説明がありますが、
手術の方向で考えています」

「癌でしょうか？」 妻がかすれた声で尋ねた。

「明らかな癌細胞ではありませんが、このまま
置いておくと悪性になる可能性がある細胞が見つ
かっています」

この時点で妻の「何も病気はないか、薬で治る」
という希望は消え、その前に「夫は重病であり、
癌かもしれない」という現実が突き付けられた。

一瞬、辺りの空間が凍りついた気がした。…

※…機嫌よく日々を送るために

■別にポジティブでもありません。
　機嫌がよいだけです。
■大切なことは 「自らが恥をかく勇気」と
　「相手に恥をかかせない配慮」だと思います。
■「よく遊び、よく学んだ」とは言えませんが、
　「遊びから学び、学びを遊んだことはあるかな」
　と思います。
■人を「賢い」と言える人は 賢い人だと思って
　います。
■ゆとりは 欲を減らすだけで 生まれるものだ
　と思います。
■世間のことを知らないことを 「世間知らず」
　とは言いません。 人にある感情の機微を理解
　できない人を 「世間知らず」と言うのです。
■言葉が大事なのではなくて 「言葉遣い」が
　大事なんだと思います。 自分に語りかける時
　も敬語で。
■わたしは独立を勧めません。 別に大変だから
　やめたほうが良いというわけでもありません。
　他人から言われてするものではないかな、 と
　思うからです。

※…無能唱元（むのうしょうげん）氏は
「機嫌がいい」ことについてこう語っている。

『ソクラテスは「大切なことは、ただ生きるの
ではなくて、よく生きるということなのだ」と
言ったそうです。

「よく生きる」とは、解りやすく言えば、どう
いう生き方なのでしょうか？

私はそれは、煎（せん）じ詰めれば、「機嫌
よく生きる」ことだと思います。』

機嫌よく生きている人は、いつも、笑顔で、
明るくて、おおらかで、ポジティブだ。

ほんの小さなことでも、喜んだり、驚いたり、
感動したりすることができる。 そして、自分
の機嫌を取ることが上手。 …

秋田道夫氏の心に響く言葉より… 。