貧者の一灯・番外編

※
ひきこもりの人の自立支援をうたった業者による
被害が後を絶たない。自宅から無理やり連れ出し、
高額な費用を請求するケースも。…
（敬称略、文中の人物、施設は仮名）

東の空がうっすらと白み始める。

昨年８月、佐藤達弘（さとう・たつひろ）（２５）は
車の助手席で身を硬くしていた。「あと少しだ」。

山あいの施設を抜けだし、高速を走ること５時間。
追っ手は来ない。 　

車は東京郊外にある駅のロータリーで止まった。
半袖シャツの通勤客が行き交う。約２年ぶりに
目にする光景。

達弘は助けてくれた運転席の男性に丁寧に礼を
言い、車を降りた。 　

「もう二度と、あそこには戻りませんから」 　　

※
中学１年の時に両親が離婚して以来、一人っ子の
達弘は、同居の母親とずっと折り合いが悪かった。

外出中に勝手に机の引き出しを開けられたり、パソ
コンのブログをのぞき見されたり。「部屋には入っ
ていない」としらを切っても、すぐにうそだと分かる。

出掛ける前にドアに挟んでおいた紙切れが、帰宅
した時に床に落ちていたからだ。 　

友人関係にもいちいち口を挟んできた。文句を
言うと、ヒステリックな口調で「おまえは理屈っぽい」
「私は親なんだから」。

物事を突き詰めて考える性格の達弘にとって、母親
は“支配者”そのものだった。 　

浪人の末に入った大学は３カ月で辞めた。電車
で２時間かかるし、もともと志望していたところで
はなかった。

時折、単発のアルバイトをこなす以外は、自室に
こもる日々。このころは、すでに母親との会話もなく
なっていた。

それでも、あきれたような表情を見れば、言いたい
ことは伝わってきた。 　

「こう話すと、ひきこもって何もしていなかったように
思われますが、そうじゃないんです」。

当時の様子を尋ねると、達弘は語気を強めた。 　
浪人、大学中退…。「このままじゃ、やばい」。
同級生から取り残されていると感じ、

就職に役立つＴＯＥＩＣ（英語の試験）の勉強をし
たり、通信制の大学に入り直そうと考え、申込書
を取り寄せたりしたという。 　

※
自宅にスーツ姿の見知らぬ男４人がやって来た
のは２０１４年１１月。

寝ていた布団をはがされ、羽交い締めにされた
まま、ワゴン車の後部座席に押し込まれた。

「修行に行くぞ」。たどり着いたのは中部地方の
「しあわせの里」。そこは、名前とはかけ離れた
場所だった。

※　「救世主」（２）　窓に鉄格子、絶望の日々
　　　「ここは最終処分場」

赤や黄色に色づいた美しい木々が、目の前を流れ
てゆく。佐藤達弘（さとう・たつひろ）（２５）は山の
景色を楽しむ余裕もないまま、ワゴン車の後部座席
でスーツ姿の男に両脇を挟まれ、恐怖と闘っていた。

２０１４年１１月。男らは朝早くに自宅に突然現れ、
布団をはぎ取り、達弘に「修行に行く」と告げた。
母親は黙ったままだった。 　

どのくらい上ってきただろう。日が暮れて、人家が
まばらになると、古ぼけた２階建てのプレハブが数
棟現れた。 　

※…
大学をわずか３カ月で中退し、東京近郊の自宅で
１年余り過ごしていた達弘が連れてこられたのは、
中部地方の「しあわせの里」と呼ばれる施設だった。

ホームページ（ＨＰ）によると、ＮＰＯ法人が運営し
「ひきこもりや不登校、家庭内暴力からの自立を
サポートする」とうたっている。

達弘に内緒で、母親が支援を依頼していた。 　

到着後、すぐに財布やスマホを取り上げられ、スタッ
フに２階の個室に案内された。

「まずはここで１週間、自分を見つめ直せ」。窓に
は鉄格子がはめられ、階段の途中にはセンサー
が取り付けられていた。

脱走できないようにするためだ。 　

翌朝、中庭に出てみると、青いつなぎのような服を
着た十数人の男性が整列し、点呼を取っていた。

１０代から４０代まで年齢はさまざま。一様に顔に
生気がない。刑務所さながらの光景。

絶望感に襲われ、その中の１人に毎日何をしている
のかと尋ねた。 　

「小学生みたいなことだよ」 　

その言葉の意味はすぐに分かった。朝起きると、
鉄塔の周りを２５周走る。午前、午後の作業時間
は主に草むしりやニワトリ小屋の掃除。

ＨＰには仕事体験塾、ビジネスマナー講座、保育園
や老人ホームでのボランティアといった自立のため
の活動が紹介されているが、達弘は「一切、やった
記憶がない」という。 　

一方で、しばらく生活するうちに、他の入所者との
間にある共有意識が芽生えてきた。

親や家族に捨てられた―。学校を辞めたり、仕事
に就かなかったり、それぞれ状況は違ったが、自ら
の意思に反して強制的に“収容”され、５年以上が
過ぎたという人もいた。 　

「ここは人間の最終処分場だ」。達弘は飛び出そう
と心に決めた。…

第一章　そして母になる

私は助産師、歴三十五年。助産師は、戦前は「産婆」
と言われていた職業だ。最近は、助産師と言った方
がわかりやすく伝わるようになった。

助産師は、誰もが産まれてくる時に、一番にその肌
に触れる人、最初に出会う人。

出産の介助時は、新生児が目を開けた時に最初に
見えるのがママの顔であるよう配慮はしているつもりだ。

だが、うっかり私たちが先に目を合わせてしまう時も
あり、それは本当にごめんなさい。 もちろん赤ちゃん
は、この人ママじゃないってわかるから違う意味でも
泣きますけど。

助産師はお産という戦場を共に闘うママの戦友。
英語では、母と子の間に立つ者として、ミッド・ワイフ
と表現される。 助産師とは、母と子の傍に寄り添い、
母子関係を見守り支えることを業とする者だ。

母となり、子の愛を知る 助産師、

母になってわかったこと 助産師は出産と初期の
育児支援のプロであるはずが、出産前の私は、
若気の至りというか、子どもの育て方も知らない
くせに、偉そうに子育て支援とか言う「知ったかぶり
助産師」だった。

長男が生まれる直前、切迫早産で入院中暇だっ
た私は、マンガ『ママはぽよぽよザウルスがお好き』
（青沼貴子、）を読んで、初めて子どもは怪獣と
知った。

堅苦しい育児書の知識はほとんど使えないとわか
った。 歩くようになると子どもはママめがけて突進
してくる。

本当に「男の子は痛い」、散らかし汚しまくり怪獣で
破壊の天才だ。

私の育児のバイブルは『ぽよぽよザウルス』、そして、
参考書は『ひよこくらぶ』や『ベビモ』（主婦の友社）
などの育児雑誌。

ママたちの経験談、現在進行中の育児の様子が
掲載されていて育児書より参考になり励まされた。

助産師なのに子育てはこんなに大変と知らなかった。

親の支援がなかった私は、育児雑誌と保育園の
保育士の先生方に支えられて、なんとかやって
こられた。

子育ては知識があっても経験のない人にはわか
らないことを思い知らされた。そんな情けない母親
だったのに、子どもは「ママ、ママ」と私を慕って
くれる。

私の泣き顔にさえ、子どもは笑顔で応えてくれる。
抱きしめると温かい。抱きつかれると胸がきゅんと
する。握られた手の向こうの可愛い笑顔に癒され、
愛おしさでオキシトシン全開になる

オキシトシンとは別名（子育てホルモン、幸せホルモン）。

さっきまで大声で泣いていた憎らしい小悪魔、なの
に涙がほっぺについたままにっこり笑われると天使
だったのかと思う。

子どもと一緒に過ごす時間の中で、一喜一憂しな
がら、実は、私こそ子どもに愛されているのだと
知った。

こんな私を慕い、頼りにしている、子どもは健気だ。

もっと上手に育ててくれる親のところに生まれてきた
ら、こんなに大変な思いはしなかっただろうに、なん
で私のところに来てしまったかな。それだけで奇跡だ。
子どもから受けた愛に私は応えられているだろうか。

※…病む母性が好き

私は少々変わっている方の助産師だ。 助産師を
目指す人の多くは、母性看護学実習で立ち会っ
た出産に感動して進学し、

実際、助産師は出産を中心に活動しているが、
私は児童虐待を防止したくて助産師になった。

看護の道に進む決心をしたのは、マザー・テレサ
の活動に心を打たれたことがきっかけで、進学当
初は死の看取りができる看護師になりたい、看護
師になってインドに行くつもりでいた。

そして、実は、子どもは苦手だった。

子どもは純粋で無垢だから、心を見透かされるよう
でコワい存在だった。だから、助産師にだけはなら
ないだろうと思っていた。

※…子どもの看護にハマる

それが、小児看護学実習で子どものケアにハマっ
た。受け持った子どもは七歳の女児Mちゃん。
小児肺高血圧症という難病。

当時、その病気で成人まで生きられた例はほとん
どない疾患だった。

私の看護は、症状改善のため高気圧酸素療法
を受けることになったMちゃんを、高圧酸素釜
（深海6000みたいなポッド）に入っている一時間
半を何とか寝ないで、

その中で過ごせるよう、釜の外からマイクを通して
語り掛け、遊ぶことだった。

毎日、今日は何をして遊ぶか、飽きさせないよう
に何をしたらいいのかわからず頭を抱えた。

子どもと遊ぶ実践、…子どもが苦手の人にとっては
大変な任務だった。

料理が苦手な人が、毎日の献立を考える主婦と
なったようなものだ。 そんな行き詰った私を助け
てくれたのは、友人の保育士の学生だった。

子どもが喜ぶ遊び、折り紙、工作、絵本の読み聞
かせの方法など、様々な遊びを集中講義してもら
った。保育士って子どもと遊ぶプロなんだと感動した。

その特訓の成果が実った。Mちゃんとたくさんの
絵本を読み、一緒に絵を描き、手遊び、歌、紙芝
居など、今まで経験のないことばかりだったが、き
っと誰よりも自分が楽しかった。

治療は順調に進み、Mちゃんの頬がピンク色になり、
コロコロした可愛い笑い声が聞こえる様になった。

実習最後の日、Mちゃんから手作りのプレゼントを
もらった。

いつ、これを作っていたの？　

付き添い入院をしているMちゃんのお母さんから
「学生さんには内緒にねって、毎日少しずつ作っ
ていたの」と、

渡されたものは、フェルトで作ったミニトマトにお顔
がついたマスコットのストラップ。

早速、聴診器に付けさせてもらった。

「きっと素敵な看護師さんになれるよ！ ありがとう
ございました」というお手紙も添えられていた。

熱いものがこみあげ、涙が止まらなかった。感激
だった。 そして、この後何年生きられるかわから
ない死の不安に、七歳の子が、その母が、懸命に
向きあっている姿に、

その強さと運命の残酷さに、患者さんの前で泣い
てはいけないと思いながらも、お母さんと抱き合っ
て泣いた。

そのマスコットのトマトちゃんは、今も、いつもくじけ
そうになる時、私を支え励ましてくれる大切な宝物だ。

Mちゃんは、今はもう天のどこかで私を見てくれて
いる。そう思うとくじけてはいられないと思える。

ここが私の看護人生の原点だ。 …

…