貧者の一灯・一考編

渥美清演ずる車寅次郎は「男はつらいよ」の3番をこう
歌い出す。その妹さくらが倍賞千恵子である。

たとえ妹がいなくても、それを彼女や母に置き換えて、
世の男どもは次のように続ける。

もちろん、さくら以外にも倍賞の当たり役はあるのだが、
何せロングランの超人気シリーズとあって、倍賞イコール
さくらというイメージが定着している。

渥美さんは私のことを娘みたいに思ってくれていた
そのさくら、いや倍賞と『俳句界』で対談したのは
2014年の暮だった。

話は渥美清の思い出から始まったが、倍賞はさくら役が
少し重荷になっていて、一時休憩しないかなと思って
いたころ、

渥美に「役者が役名で呼ばれたら、それはほめ言葉なんだよ」
と言われた。

渥美は家庭を守るためか、友人をほとんど自宅に連れて
行かなかった。浅草時代からの古いつきあいの関敬六でさえ、
「お前はここで帰んな」と言われたのである。

倍賞は、「寅さん」と騒がれれば騒がれるほどそうなって
いったんだと思うと語っていたが、それだけに「さくら」に
占領されてしまうと苦しんでいる倍賞を渥美は気遣って
いたのだろう。

対談する前、手紙の整理をしていたら、渥美夫人から
もらった手紙が何通か出てきて、倍賞は読みながら、
ぼろぼろ泣いてしまった。

渥美が亡くなってからもなかなか会えず、柴又でコンサート
をやった時に初めて夫人が楽屋に姿を見せ、黙って2人で
抱き合って、ワーワー泣いた。

開演前なのにである。その後の倍賞の言葉を引こう。

「渥美さんが私のことを娘みたいに思ってくれていたと
いうことも、あとから頂いた手紙でわかったんです。

ちゃんと大切にしなければいけないことをいっぱい見逃して
いたんじゃないかしらって後悔しました。

今からでも遅くないし、人と出会ったら、それを大切にして
いこうかなって思っているんです」

倍賞は個性的な役は少ないと言い、「無個性の個性」と
言われたこともあると語ったが、しかし、高倉健と共演した
『駅 STATION』は違った。

内面に激しさを秘めた飲み屋の女将の役である。

「“桐子”ですね。私は、そんなに激しい人とは思ってい
なかったんですよ。桐子はさくらさんとは違い、

目の前で男の人が殺されたり、男を待つみたいな女の部分
では随分違っていましたが、私の中では拒否感もなにもなく、
割と自然に入っていけました」

 『駅』は美術部が凄かった。初めて桐子の居酒屋のセット
に入った時に、桐子がこうするだろうな思うところに物が
置いてあったのである。

ゴミを捨てようと、ふっとゴミ箱を見たら、前の日に捨てた
ゴミがあったり、おでんの種が満杯ではなく程よい入り方
だったり、テーブルにはタバコの焦がし跡があったり……。

セリフを言いながら、どうにでも動けた。とてもやりやすくて、
かなり長回しでワンカットを撮っていたけれども、
するっといけた。おかげで自然に動けて、すぐに桐子に
なれたのだった。

生活のにおいをつくり、まき散らす女優

倍賞は、チケットぴあの矢内廣がやっている俳句の会に
入っている。俳号は「ちえこ」。代表句を尋ねると、「ないです。

1回ほめられたことがあったけど、忘れちゃった」と言うので、
文章を書くことは恥をかくことであり、俳句をつくるのも同じで
はないかと受けたら、こう打ち明けられた。

「私なんか中卒だったから、国語でも数学でも社会科でも、
わからないことがいっぱいあるんですよ。だから、勉強する
だけですごいなあと思うし、

だから、俳句でいろんな勉強をしたあとの飲み会が
楽しいんです」

中山千夏も同じである。しかし、最後は、勉強しても
この程度かと思うようになったと言っていた。

そう伝えたら、「本当は、私もそう思っていたんです。
社会に出たら、勉強より人間としてどうかということが
一番大事なんじゃないかなって。

そういった意味でも、寅さんは人間として大切なものを
持ってるんじゃないかなと思います」と、また寅さんに帰った。

10年ほど続けている『俳句界』の中でも、倍賞対談は
極めて評判が高かったが、それが『佐高信の一人一句』
としてまとめられる時、倍賞の項に私は次のような「まえがき」
をつけた。

「倍賞さんは私にとって♪うるわしき桜貝一つ 
去りゆける君にささげん の歌のひとである。

と同時に、渥美清が演じた寅さんの妹さくらでもある。
レコード大賞新人賞を受けた倍賞の『下町の太陽』は
映画にもなったが、その脚本、監督が山田洋次だった。

あまり華やかさのないこの映画に、当時の松竹の製作本部長は
「こんな写真が当たれば、苦労しないよな」とため息をついた。

やはり当たらず、山田は干される。

しかし、山田の頭には倍賞という女優のイメージがくっきり
と焼き付けられた。

読売新聞社文化部『この歌この歌手』で、山田は語っている。
「松竹といえば、女優王国といわれ、田中絹代、高峰三枝子、
木暮実千代など数多くの女優が出ました。

ところが、倍賞千恵子という女優がSKD（松竹少女歌劇団）
から大船にトレードされてきた時、大きな旋風のようなものを
巻き起こしました。

岩下志麻もデビューしたころでしたが、彼女はいわゆる松竹
の正統派。ところが、倍賞は、それまでの松竹にはない、
生活のにおいをつくり、まき散らす女優だったんです。

サンダルばきが似合うというか、リアリズムの演技ができる
スターの出現が、大変新鮮でした」

山田はまた、「彼女は自分の生活、人生を隠そうともせず、
誇りにさえ思っています」と続ける。

倍賞も「隣の家の玄関をがらっと開けて、こんにちは、
というような作品だと、わたしはだれよりもうまく表現できる
でしょうね」と語っている。

渥美がまだ生きている時の話だが、そんな倍賞がスキーで
足を折った時、渥美はこんな見舞いの手紙を出したという。

「痛くてかわいそうだが、だいじょうぶだよ。
あんたはクソババアになるまで女優を続ける人だよ」…

ともかく具体的に動くことだね。
いま、ここ、を具体的に動く…それしかないね。
具体的に動けば　具体的な答が出るから。

自分の期待通りの答が　出るかどうか　それは別として　
具体的に動けば　必らず具体的な答が出るよ。

そして…動くのは自分。

《そのうちそのうち　べんかいしながら　日がくれる》

『やれなかった やらなかった　どっちかな
やらなかった理由をさがせば いくらでもあるんだよなあ…

人間は他人に弁解しているうちはまだいい。
自分が自分に一生懸命弁解していることがある。
ひとごとじゃない。自分のこと。 』

具体的に動かなければ、何一つ変わらないのはわかって
いるのに、動かない人がいます。

理屈や議論をこねくりまわし、自分の意見を通そうと
大声を出したりします。

しかし、議論している間は、事態はまったく進展しません。
我々が生きているこの世界は、行動によってしか変わら
ないからです。

嘆いている時間があったら…
人やまわりを非難している時間があったら…
人をやりこめようとするヒマがあったら…

ほんの1センチでもいいから、先に進むような行動を
起こすことです。行動すれば、必ずその結果という
答が出ます。

そのうちそのうちと、後まわしにすれば、現状維持が
ずっと続きます。

具体的に動くことができる人でありたい、と切に思います。

「黙」
いまはなんにもいわないほうがいい
語らないほうがいい
つらいだろうが 黙っているほうがいい
いえばべんかいになるから

相田みつをは青年期になって人生の意味がわからず
さまよい、仏道へ意味を求めた。

1942年に栃木県足利市家富町の曹洞宗高福寺の武井哲応
老師と出会い、在家しながら仏法を学ぶ運命を自ら選び、
住み込みで、仏道修行を始めた頃のことです。

朝早く起きて水をくみ、寺の廊下を雑巾で拭き、庭を箒で掃き、
食事を作り、お経を上げ、老師に仕え、仏道修行に励んだ。

ある日のこと、老師武井哲応はみつをに向かって「今日は
お寺を留守にする」と言い、「仏道に励み、仏に仕えるように、
仏壇にお菓子が供えてあるが、人に取られたり、食べたり
しないように」ときつく言いつけ、外出しました。

みつをは言いつけを守り、仏道に仕えたそうです。

夕方、老師武井哲応はお寺に帰ってきました。
しばらくして、みつをは大きな声で仏壇のある部屋に
呼ばれて、「お前はお菓子とまんじゅうを食べたな」
と言われた。

仏壇の前にはお菓子とまんじゅうはなく、誰かが持って
行ったか、食べたか、そんな状況でした。

みつをは自分が食べたのではなかったので、その旨を
老師武井哲応に言ったところ、老師武井哲応は烈火
のごとく怒って一切話を聞かず、こう言いました。

「お前は仏道に入りながら、自分が食べたにもかかわらず、
嘘をつくのか。それで仏道修行が出来るとでも言うのか。

食べたことを素直に認め、反省し、謝るのならまだしも、
お前は開き直るのか。その根性が腐っている。もう一度
自分の部屋に帰り反省をせい。」

みつをは実際食べていないので、どうして嘘つきだと言われ、
断定されるのかわからない。

「食べてないものは食べてないのであって、食べたと言って、
非を認めるのは嫌だ、そんな自分は自分が許せない」と
思いながら、時間を過ごしていた。

そこへ、老師武井哲応が部屋の中に入ってきて、反省が
出来たかと言われた。しかし、みつをは食べていないのだから、
その旨を告げた。

またもや老師武井哲応が大きな声で「嘘をつくな！」と怒鳴り、
詰問し、庭を箒で掃きながら、反省を続けろと命令した。

みつをは自分の言い分を受け入れてもらえずに仕方なく
庭を掃いた。

掃除が終わった頃、老師武井哲応がお寺の仏間からみつを
に中に入るように呼んだ。

部屋に座らせられたみつを前に、老師武井哲応がこう言った。

「仏壇に供えられていたお菓子はお前が食べたのでない。
ほら、それはここにある。食べてもないのにお菓子を食べた
と言われたのは腹が立っただろう。

自分の正しい言い分を主張しても受け入れられず、
苦しい思いをしただろう。自分が犯人扱いをされて
悔しかっただろう。

それがな、人生だ。その連続が人生なんだ。」

続けて、たたみかけられるようにこうも言われた。

「あのなあ、この仏道修行を終わり、娑婆に出れば、人から
何の理由もなく文句を言われたり、喧嘩を仕掛けられたり、
不条理な悪いうわさを言われることがあるんじゃ。

耐えろ。歯向かっていってはならん。これが人生なんだ。

仏教の神髄でもあるぞ。これを体で覚えておけ。
お前が前世や今生でやったことなんだ。

そして正しく生きろ。

「七転八倒」
つまづいたり　ころんだりするほうが
自然なんだな　にんげんだもの

だれにだってあるんだよ
ひとにはいえないくるしみが
だれにだってあるんだよ
ひとにはいえないかなしみが
ただだまっているだけなんだよ
いえばぐちになるから

＊老師武井哲応はカルマについてこのような方法で
相田みつをに説いたらしいです。

この世に生まれ代わって来たら、人から何の理由もなく文句
を言われたり、喧嘩を仕掛けられたり、不条理な悪く
言われたり、悪いうわさを言われることがある。

悪く扱われることがある。それらはお前が前世や今生で
やったことなんだ。

相田みつをの人生観は1942年に曹洞宗高福寺の武井哲応
老師と出会い、在家しながら仏法を学ぶ運命を自ら選んだ
ことにあります。

仏教で、禅宗の般若心経の世界で、人間の実体の本質を
学ぶ仏道を選び人間の本質は霊であるということを会得
したのだと思います。

「諦念」
なんでもいいんだ　ともかく一所懸命やって　みることだ
いのちがけでやってみることだ
そうすれば　人間の　不完全さが　よくわかる
自分の至らなさ　よくわかる　骨身にしみて　よくわかる
頭でなく　からだ全体で　よくわかる
諦念の世界は　そこから　ひろがってくる
手をあわせずには　いられない　諦念の世界が …